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En avril dernier, de fortes gelées ont touché les cultures de nombreuses régions,
entraînant  d’importants  dégâts  et  suscitant  moultes  discussions  sur  les  aléas
météorologiques et les manières de s’en protéger. Malgré l’étonnement de certains médias,
ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il gelait tardivement en France. Les
« méchancetés » de la nature ont toujours existé et, en la matière, célébrer l’inédit
peut être le signe d’un manque de mémoire. Voici un enseignement, parmi d’autres, qu’on
tirera de la lecture de ce livre passionnant, qui compile un siècle et demi (1653-1788)
de témoignages sur la vie des paysans : journaux familiaux, registres de curés ou
notaires, écrits techniques et agronomiques, livres de comptes, inventaires, chroniques
diverses.

Quelques  grands  thèmes  dominent  cette  masse  documentaire.  Le  premier,  hégémonique,
concerne les épreuves climatiques : ordre des saisons, « dérangements du temps »,
sécheresses, incendies, et plus souvent encore excès d’humidité, inondations, printemps
et étés pourris, gros ou longs hivers, avec tous leurs effets sur les récoltes de grains,
fourrages et raisins. Le deuxième thème touche à la possession et à l’entretien des
animaux, depuis les soins, le commerce et le renouvellement des cheptels, jusqu’aux
maladies et épizooties. Les archives campagnardes attestent aussi de l’acuité de la
«  question  alimentaire  »,  vue  sous  l’angle  des  stocks  et  des  circuits
d’approvisionnements, des prix et des fraudes, des grandes famines. Ces repères mémoriels
permettent également de percevoir les principales évolutions de l’activité agricole :
techniques  de  culture,  rapports  à  la  nature,  nouveaux  régimes  de  propriété  et  de
concentration des exploitations, expansion de l’agriculture commerciale. Enfin, plus
généralement, la vie rurale transparaît bien au fil des pages, qu’elles aient trait aux
impôts, aux inégalités sociales, à la famille ou à la religion, à la diffusion des biens
de consommation ou aux attaques de loups.

Cette mémoire paysanne insiste donc surtout sur les malheurs du temps. Elle nous montre
les masses silencieuses dans leur diversité, dans leurs variations régionales aussi,
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puisqu’on perçoit nettement les écarts de développement entre provinces. Faire remonter
ainsi les témoignages villageois permet de voir le travail agricole au quotidien, dans
son espace géographique et social. Et contrairement aux préjugés sur l’immobilité du
rural, les 1 400 moments de vie offerts et commentés par Moriceau confirment que cette
France aussi n’a jamais cessé de changer et d’innover.
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