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En 2016, Charles Foster a publié un livre étonnant (Dans la peau d’une bête,
traduction française 2017), où il décrivait le paysage et la vie « tels que les
perçoivent un blaireau, une loutre, un renard, un cerf et un martinet ». De telles
immersions  naturalistes  ne  sont  pas  inédites  et  de  nombreux  auteurs,  dans
l’histoire, ont essayé de transcrire ce que ressent un animal, un végétal ou tout
autre élément naturel. C’est aussi ce que propose ce recueil de textes nouvellement
traduits ou retraduits du voyageur-botaniste John Muir (1838-1914), pionnier reconnu
de la pensée écologique et des politiques environnementales.

Pour lui, on ne devait pas se contenter de traverser, observer ou analyser une
montagne, une prairie ou une rivière, il fallait aussi les éprouver de l’intérieur,
se fondre en elles. Ainsi, dans le premier écrit, il nous raconte ses heures passées
à la cime d’un grand sapin pour comprendre ce que vivent les arbres en pleine
tempête : balancements et vibrations jusqu’aux racines, musique éolienne, prise du
« pouls du vent ». Un autre texte décrit sa survie difficile dans une tempête de
neige, l’assombrissement du ciel et les bourrasques aveuglantes, la brusque arrivée
du froid et de la grêle, les fumerolles réchauffantes de quelques sources chaudes
et,  après  une  nuit  de  demi-conscience  à  attendre  la  mort,  le  «  fair-play
indéfectible de la Nature » nettoyant le ciel et ramenant des étoiles à « l’éclat
pur et placide ». Dans ses autres récits des colères de la nature, il est tour à
tour emporté par une avalanche, entouré d’éclairs d’orage, secoué par un tremblement
de terre, spectateur d’un grand incendie, « tonnant et grondant comme des chutes
d’eau », qui transforme de vaillants séquoias en « mâts morts ».

Cette façon avant-gardiste de se fondre dans la nature, d’être littéralement la
nature, est restée tout à fait moderne. Elle anticipait même de beaucoup sur les
attitudes actuelles consistant à « prendre des bains de forêt » ou à prétendre
fusionner avec les éléments. Pour Muir, se couler dans la peau d’un oiseau ou d’un
arbre était la meilleure façon de comprendre l’environnement. C’était aussi une
manière radicale de resituer l’humain, petite partie du grand tout de la Terre –
déchaînée ou pas – qui nous enveloppe et nous contient. Une nature parfois violente
mais  pas  méchante,  dangereuse  mais  pas  mauvaise.  Muir  était  panthéiste  mais
certainement pas animiste, et contrairement à beaucoup de nos contemporains qui
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personnifient le monde vivant et croient qu’il « se venge », il n’aurait pas commis
l’erreur  de  prêter  des  intentions  néfastes  aux  événements,  qu’il  s’agisse  de
l’infiniment  grand  du  réchauffement  climatique  ou  de  l’infiniment  petit  du
coronavirus…
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