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En 2016, Charles Foster a publié un livre étonnant (Dans la peau d’une béte,
traduction francaise 2017), ou il décrivait le paysage et la vie « tels que les
percoivent un blaireau, une loutre, un renard, un cerf et un martinet ». De telles
immersions naturalistes ne sont pas inédites et de nombreux auteurs, dans
1’histoire, ont essayé de transcrire ce que ressent un animal, un végétal ou tout
autre élément naturel. C'est aussi ce que propose ce recueil de textes nouvellement
traduits ou retraduits du voyageur-botaniste John Muir (1838-1914), pionnier reconnu
de la pensée écologique et des politiques environnementales.

Pour lui, on ne devait pas se contenter de traverser, observer ou analyser une
montagne, une prairie ou une riviere, il fallait aussi les éprouver de 1'intérieur,
se fondre en elles. Ainsi, dans le premier écrit, il nous raconte ses heures passées
a la cime d’un grand sapin pour comprendre ce que vivent les arbres en pleine
tempéte : balancements et vibrations jusqu’aux racines, musique éolienne, prise du
« pouls du vent ». Un autre texte décrit sa survie difficile dans une tempéte de
neige, l’assombrissement du ciel et les bourrasques aveuglantes, la brusque arrivée
du froid et de la gréle, les fumerolles réchauffantes de quelques sources chaudes
et, apreés une nuit de demi-conscience a attendre la mort, le « fair-play
indéfectible de la Nature » nettoyant le ciel et ramenant des étoiles a « 1’éclat
pur et placide ». Dans ses autres récits des coleres de la nature, il est tour a
tour emporté par une avalanche, entouré d’éclairs d’'orage, secoué par un tremblement
de terre, spectateur d’un grand incendie, « tonnant et grondant comme des chutes
d’eau », qui transforme de vaillants séquoias en « mats morts ».

Cette facon avant-gardiste de se fondre dans la nature, d’'étre littéralement la
nature, est restée tout a fait moderne. Elle anticipait méme de beaucoup sur les
attitudes actuelles consistant a « prendre des bains de forét » ou a prétendre
fusionner avec les éléments. Pour Muir, se couler dans la peau d’un oiseau ou d’'un
arbre était la meilleure facon de comprendre 1l'environnement. C’était aussi une
maniére radicale de resituer 1’'humain, petite partie du grand tout de la Terre -
déchainée ou pas — qui nous enveloppe et nous contient. Une nature parfois violente
mais pas méchante, dangereuse mais pas mauvaise. Muir était panthéiste mais

certainement pas animiste, et contrairement a beaucoup de nos contemporains qui
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personnifient le monde vivant et croient qu’il « se venge », il n'aurait pas commis
l'erreur de préter des intentions néfastes aux événements, qu’il s’agisse de
1'infiniment grand du réchauffement climatique ou de 1’'infiniment petit du
coronavirus..
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