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N’en déplaise au chanteur Renaud, aujourd’hui c’est l’homme qui prend la mer mais
pas la mer qui prend l’homme. On ne trouvera donc pas, dans cet ouvrage, de sombres
récits de tempêtes et de naufrages, mais la description simple et sobre de la vie
des marins hauturiers. Outre ses enquêtes en Bretagne, dans les ports ou les
familles, l’auteur réalisa de fréquents embarquements, à des périodes choisies pour
observer les « quatre saisons de la pêche ». Au total, son travail de terrain s’est
échelonné sur six ans. En bon ethnologue, il nous livre ses carnets de notes,
remplis sur le vif et retravaillés pour la présente édition. Son témoignage, rare,
est agrémenté de photos qui parlent d’elles-mêmes et racontent, à la place des
pêcheurs taiseux, la dureté de la tâche et le huis clos du navire.

Ce qui frappe d’abord, c’est la désorganisation de tous les rythmes temporels :
alternance  de  semaines  d’activité  ou  de  congés  à  terre,  succession  d’efforts
intenses et de moments de récupération, travail de nuit, fragmentation du sommeil,
imprévus imposés par l’armateur ou la météo, et parfois périodes de trente ou
quarante heures sans repos. L’état de la mer, les objectifs de capture et les
impondérables techniques deviennent les seuls maîtres des horloges.

On retiendra aussi la dure et banale sociabilité masculine de l’équipage, faite de
rites de passage, de confrontations et de mises à l’épreuve. Les relations alternent
entre rudesse et complicité, avec de vraies amitiés et de solides inimitiés. Aux
repas, on parle beaucoup de travail et de salaire, de quantités de poissons et de
familles à retrouver, d’anecdotes légendaires ou de lendemains qui chantent. On se
raconte  des  histoires  plutôt  grossières,  tournant  autour  de  la  sexualité,  et
l’alcool normalement interdit échauffe les esprits.

Malgré les engueulades du commandant, l’usure physique et les fréquents accidents,
ces hommes sont fiers « d’être du métier », de fabriquer un « monde à part », avec
ses codes, ses risques et ses routines. Ils insistent sur leur spécificité et se
démarquent volontiers des « terriens ». Ils intériorisent les contraintes, font
preuve d’obéissance et d’abnégation, et finalement s’exploitent eux-mêmes. Quand
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l’ethnologue les questionne et s’étonne de telle ou telle situation, il récolte
invariablement la même sentence : « c’est l’habitude ». Cette habitude amène à
marner jour et nuit mais à aimer son sort et à faire de nécessité vertu. Elle pousse
aussi à cacher ses maladies et blessures par crainte d’être réformé par la médecine
du travail. Ainsi va la vie sur un grand chalutier de pêche au large…
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