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Ces près de huit heures de film évoquent un temps que les gens de vingt ans ne
peuvent pas connaître. Et c’est bien la force du cinéma que de faire revivre au
présent le son et l’image des événements passés. Nous montrer des paysans tels
qu’ils étaient, attachés à leurs fermes, défenseurs de leur cause, soucieux de leur
territoire : tel est l’objectif de cette série de documentaires réalisés dans les
années 1970 par Philippe Haudiquet. Ses courts-métrages, réalistes et militants,
fruits  d’un  travail  artisanal  et  local,  associent  témoignages  ethnographiques,
sauvegarde  culturelle  et  manifeste  politique.  Images-constats  autant  qu’images-
combats, ils donnent à voir, et plus encore à entendre, un moment particulier de la
civilisation paysanne.

Quatre films (1973-1978) proposent une chronique de la bataille du Larzac. Ils
décrivent les temps forts de la protestation collective non-violente, inspirée de
Lanza del Vasto, contre la décision d’agrandir le camp militaire. À l’époque, les
éleveurs disaient se battre pour leurs terres, mais aussi contre la raison d’État et
les industries de guerre. Le slogan « les paysans ne sont pas à vendre », qui donne
son  titre  au  coffret,  était  inscrit  sur  les  pancartes  pour  signifier  qu’ils
refusaient toute expropriation par le pouvoir central. D’inspiration occitane, sans
être occitaniste, ce cinéma identitaire souligne les tensions entre tradition et
modernité, entre protection du patrimoine (Gardarem lo Larzac, 1974) et préparation
de l’avenir (Les bâtisseurs, 1978).

Les images du village de Sansa (Pyrénées orientales), tournées en 1970, montrent une
communauté semblant condamnée à disparaître, mais qui ne s’y résigne pas. Celles sur
les derniers meuniers des Moulins du Nord (1971), associé à Crépuscule (1973),
dressent  un  portrait  du  Westhoek,  région  transfrontalière  franco-belge.  Et
n’oublions pas le portrait du cheval Bibi (1976), emmené par son propriétaire au
tribunal, à travers les rue de Meulan, car un habitant voisin de son écurie se
plaint du bruit qu’il fait avec ses sabots, chaque matin, pour avoir son avoine.

Tous ces films importent d’abord pour ce qu’ils montrent directement : des manières
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de travailler, des vies de famille, des jugements portés sur le monde, l’attachement
des gens à leurs villages et l’inscription de ces villages dans les paysages. Ils
valent aussi pour ce qu’ils suggèrent indirectement : les liens entre culture et
histoire, entre histoire et espace, l’inexorable changement social, le sentiment
d’un destin qui échappe et la peur de ne plus maîtriser sa vie. Beaucoup croyaient,
comme dit Aimé Césaire, que « la voie la plus courte vers l’avenir est toujours
celle qui passe par l’approfondissement du passé ». L’immense décalage entre les
images d’Haudiquet et la réalité présente laisse penser que c’est une autre voie qui
a été empruntée…
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