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Vaches qui broutent et paysans qui fauchent ne se doutent pas que leurs herbes
favorites ont suscité, tout au long de l’histoire, de nombreuses impressions et
émotions, dont témoignent les créations culturelles des hommes. Ce sont ces traces
sensorielles que Corbin entreprend de récolter, classer et commenter, dans ce livre
érudit et capricant, nourri de philosophie, de littérature et de peinture. Fidèle à
l’approche anthropologique qui a fait la célébrité de son œuvre anticonformiste (par
ex. Le miasme et la jonquille, 1982 ; La douceur de l’ombre, 2013), il offre en
douze chapitres thématiques un portait complet de ce si modeste objet, l’herbe.

Les vieux textes religieux, comme la poésie contemporaine, associent souvent l’herbe
à la création originelle, à la résurrection universelle (Rousseau, Whitman). Elle
est aussi l’herbe-mémoire de l’enfance, qui chatouillait les mollets, la douce
réminiscence de l’odeur du foin, des roulades et des pâquerettes. Elle est encore ce
beau tissu végétal constituant le pré, parcelle bien délimitée de paysage, souvent
marié à la rivière ou jouxtant la forêt. La prairie est une autre façon d’être de
l’herbe, étendue vibrante et animée, espace des marches longues et des chevauchées.
Sur l’herbe, lit tout prêt, on prend du repos, on couche sa bien-aimée ou le
chevalier blessé, et plus tard on déjeune en famille, entre baignade et canotage. Le
petit monde de l’herbe est peuplé de grillons et de sauterelles, de mouches et de
bourdons se livrant, chez Giono et Hugo, de ridicules combats ou de terribles
guerres. Le grand monde de l’herbe est fait d’agriculteurs, de bergers avec leurs
troupeaux, de chèvres rassasiées, de bœufs qui « bavent leur songe intérieur »
(Leconte de Lisle). Le spectacle du travail de l’herbe a inspiré d’innombrables
littérateurs,  décrivant  surtout  la  fenaison,  moment  idéalisé  de  solidarité
agrarienne.  Loin  du  labeur,  n’ont  cessé  de  se  multiplier  les  herbes  de  la
distinction : pelouse tirée au cordeau, verdures décoratives mettant en valeur les
demeures et prouvant la soumission du végétal. Quant à l’herbe douce, elle est
fréquemment associée à la séduction féminine, avec ce thème quasi-obsessionnel du
pied nu qui foule le gazon (Pétraque, Ronsard). Plus tard, avec Zola ou Lawrence,
l’herbe deviendra lieu de fornication, de grands emportements, de corps en fusion
avec la nature. Pour finir, n’oublions pas l’herbe des morts, métaphorique lorsqu’il
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s’agit de comparer la brièveté de la vie à un brin qui se fane (Chateaubriand), ou
réaliste quand elle recouvre les tombes abandonnées (Maupassant).

Cette  histoire  des  sensibilités,  appliquée  aux  graminées,  rend  compte  de
l’expérience humaine. Mais aujourd’hui, « où en est l’herbe ? », se demande Corbin
en conclusion. Après des siècles et des siècles de présence, sa place se réduit
partout. Les nouvelles générations d’enfants sont déconnectées du monde de l’herbe
et cela se traduira, pour elles, par toute une gamme de sensations qu’elles ne
sauront vivre, remplacées par d’autres émotions plus modernes.
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